秋风卷着桂香漫过窗棂时，我总会停下手中的笔，恍惚间又看见你站在巷口的桂树下，笑眼弯弯。那些藏在诗行里的意象，早已不是简单的风物，而是刻着旧时光印记的念想，在每个寂静的时刻，悄悄漫上心头。

你总说秋天是最温柔的季节，桂香会把岁月都腌得清甜。记忆里的秋日午后，我们常坐在老宅院的桂树下，看阳光透过枝叶筛下细碎的光斑，听风吹过树梢时带着的簌簌声响。你会摘下几朵桂花，轻轻揉碎在掌心，那清甜的香气便萦绕在鼻尖，像极了你笑起来时的模样，干净又温暖。后来我写下关于你的第一行诗，没有华丽的辞藻，只把这风里的桂香揉进去，因为我知道，这是独属于我们的秋日密码。

深秋的枫叶红得热烈，像被霜染过的红霞。你曾拉着我的手，走在铺满枫叶的小径上，脚下发出清脆的声响。你指着天边的晚霞说，这颜色多好看，像极了我们并肩走过的每个傍晚。那时的我们，有说不完的话，从年少的憧憬到未来的期许，晚霞把我们的影子拉得很长，枫叶落在肩头，成了最美的点缀。如今再捡起一片褪色的枫叶，指尖触到的是时光的痕迹，我把它当作诗里的标点，留住那些并肩而行的温暖记忆。

阴雨天总容易勾起绵长的思念。听着雨滴敲窗的轻响，恍惚间又听见你轻声唤我醒来，桌上温着的粥还冒着热气。那些细碎的温柔，藏在清晨的粥香里，藏在轻声的呼唤中，成了我记忆里最珍贵的宝藏。我把这雨声写进第三行诗，每一滴雨珠，都是藏在岁月里的牵挂，轻轻叩击着心房。

只是后来，你突然转身离开，像清晨的阳光突然被乌云遮蔽。那个早晨，所有的话都卡在喉咙，我看着你远去的背影，一句话也说不出来。阳光空荡荡地铺在床沿，却再也暖不透心底的寒凉。所以我在诗的第四行留白，就像那段戛然而止的时光，剩下的只有无尽的怅惘与思念。

夜幕降临，月光漫过窗台，也漫过你沉睡的地方。我把写满思念的诗折成纸船，让它顺着月光漂向有你的梦乡。或许在梦里，我们还能回到那个桂香满溢的秋日，还能并肩走在枫叶铺就的小径上，还能听见你轻声唤我醒来，粥香依旧温热。

诗行很短，思念很长。那些藏在风里、雨里、月光里的念想，早已融入岁月的肌理。每一次重读这首诗，都像是与旧时光重逢，与你重逢。原来最深情的思念，从来都不用刻意提及，只需要一个熟悉的意象，就能唤醒所有的温暖与牵挂。