时光的车辙缓缓碾过岁序，不知不觉间，又逢腊八。这一天，像是时光特意埋下的温柔伏笔，一头拴着旧年的温存，一头叩响新年的序章，更让奔波在外的游子，在氤氲的粥香里，寻得心底最安稳的归处。

记忆中的腊八节，总浸着一层温润绵长的暖意。天还蒙着薄暗的晨雾，睡眼惺忪的我尚未掀开被褥，一缕清甜的香气便钻过门缝，像一双柔软的手，轻轻将我从梦乡牵醒。厨房里早已亮起暖黄的光，父母的身影被灶火映在墙面，轮廓柔和得不像话。砂锅里的粥在文火上慢慢翻滚，咕嘟咕嘟的声响，是冬日里最治愈的絮语，诉说着藏在烟火里的岁月悠长。袅袅水汽漫过灶台，模糊了他们交叠的身影，却把“家”的轮廓，深深印在了我心底。

我踮着脚轻手轻脚走进厨房，静静立在一旁凝望。爸爸握着乌木勺，顺时针缓缓搅动着粥底，每一下都沉稳有力，怕黏了锅，也怕搅碎了食材的本味；妈妈则在旁侧的案几上摆放备好的食材，去核的红枣圆润饱满，去芯的莲子莹白通透，还有饱满的桂圆、软糯的糯米，色彩斑斓地铺在白瓷碟里，像一个个跳动的暖色调音符，即将在砂锅中奏响一曲冬日团圆的乐章。那一刻，他们不再是寻常日子里为生活奔波的父母，更像执掌时光暖意的魔法师，以一锅慢煮的粥，熬出了世间最妥帖的温柔。

端起一碗滚烫的腊八粥，掌心瞬间被暖意包裹，顺着指缝漫过四肢百骸，连冬日的寒凉都被驱散大半。轻抿一口，红枣的甜、莲子的清、桂圆的润在舌尖次第铺开，绵密的粥体裹着食材的本香，甜得温润，润得熨帖，不粘牙、不寡淡。这碗粥像一枚盛满光阴的胶囊，把童年围坐灶台的雀跃、成长路上的细碎烦恼、离家远行的绵长思念，都妥帖裹进了绵密的粥香里。每一口回味，都是对过往岁月的叩问；每一次吞咽，都藏着对往后日子的期许。

如今，在城市的喧嚣与忙碌中辗转奔波。每当腊八的钟声悄然临近，记忆里那碗腊八粥的香气便愈发浓烈，成了乡愁最清晰的注脚。走在街头，看行人步履匆匆、霓虹闪烁，心底总会泛起一缕淡淡的怅然。路过便利店时，曾下意识拿起货架上的真空腊八粥料，却又轻轻放下——那里面没有妈妈精心挑选的圆粒桂圆，也没有爸爸提前晾晒过的干莲子，少了烟火气，更缺了家的滋味。我想，天下游子大抵都是如此，无论走得多远，飞得再高，心底最牵挂的，始终是那碗藏着家人温度的家乡粥，是那份刻在骨血里的归属感。

腊八这日，不妨为忙碌的生活按下暂停键，寻一处温暖的角落，坐在餐桌前细细品味这碗粥。它是思念的信使，跨越千山万水，传递着家人未曾言说的关怀；它是归家的号角，在岁末年初的节点，为漂泊的心指引方向；它更是团圆的序章，古人云“过了腊八就是年”，这碗粥里藏着的，是对新岁里家人闲坐、灯火可亲的期许，预示着一家人往后岁岁年年的和和美美。

让这碗腊八粥，暖透我们一整个寒冬，抚慰一整年的风尘。愿它为奔波的岁月画上温柔的句点，也为崭新的旅程开启明媚的序章。当粥香漫过唇齿、浸润心底便会懂得，生活的酸甜起落、人生的漂泊沉淀，都消融在这一碗绵密里，而团圆的温存，永远在心底流转，从未褪色。