推开老宅斑驳的木门，吱呀声响里，时光突然叠了层。墙角那株老茉莉还在，细碎的白花缀满枝头，风一吹，香气便漫过青砖地，和记忆里的模样分毫不差。原来有些行者，从未真正走远。

去年深秋在江南古镇，青石板路上遇着卖糖粥的老人。铜锅里咕嘟着软糯的糯米，红糖的甜香裹着水汽飘过来，竟与儿时巷口的味道一模一样。老人用粗瓷碗盛了粥，递来的瞬间，我忽然想起外婆。小时候每个清晨，她总端着这样一碗热粥，站在木门后等我跑回家。那时我总盼着长大，盼着走出这条窄巷，去看更宽的世界。可真当脚步踏遍山川，才发现最牵挂的，仍是巷口那盏昏黄的灯。

行囊里始终装着半块旧怀表，是祖父留下的。表针早已停在某个午后，表盘上的划痕却记着故事。那年我第一次独自远行，祖父把怀表塞进我手里，说：“走再远，也别丢了回家的路。” 后来在陌生的城市，无数个难眠的夜晚，我总摩挲着怀表冰凉的外壳，仿佛能触到祖父掌心的温度。原来行者的脚步再快，也走不出亲人的惦念。

上个月去西北出差，火车上遇着位牧羊人。他裹着褪色的羊皮袄，怀里揣着晒干的野枸杞，说要带给城里上学的孙子。“娃说想喝家里的枸杞茶，” 他笑着，眼角的皱纹里满是温柔，“我走再远，也得把这口家乡味给他带去。” 窗外的戈壁滩漫无边际，可牧羊人眼里的光，却让我忽然懂得：所谓行者，不过是带着牵挂赶路的人。那些藏在行囊里的思念，早已把他乡变成了故土。

如今再回到老宅，茉莉依旧飘香。我坐在门槛上，看夕阳把影子拉得很长。原来真正的行者，从不是把故乡抛在身后的人。那些刻在骨子里的牵挂，那些藏在岁月里的温暖，早已化作脚下的路，让我们无论走多远，都能找到回家的方向。

风又吹过，茉莉花瓣落在掌心。我忽然明白，行者从未走远，因为心的归处，便是故乡。