每次在异乡抬头望见天边的云，总觉得少了点什么。直到某次驱车穿过晋陕大峡谷，车窗外骤然铺开熟悉的灰黄色土坡，那朵悬在烽火台顶端的云悠悠飘来，我才忽然明白，原来我心心念念的，是故乡山西的云。

故乡的云是踩着黄土长大的。不像江南的云总裹着水汽，软得能拧出雨来；也不似塞北的云那般烈，聚散间满是风沙的凌厉。山西的云带着黄土高坡的性子，厚重里藏着几分通透。春末夏初时，云总爱趴在吕梁山脉的山脊上，像极了外婆晾晒在枣树枝上的粗布帕子，边缘被风撩得微微卷边，阳光透过云隙洒在坡地上，给新抽芽的谷子苗镀上一层碎金。那时我总跟着祖父去坡上放羊，羊儿在云影里啃草，我便躺在土坎上数云 —— 这朵像驮着货物的骆驼，是走西口的晋商赶的商队；那朵散开的像戏台的幔帐，仿佛下一秒就能听见晋剧的梆子声从云里飘出来。

到了盛夏，故乡的云就换了模样。午后的日头正毒，土路上的石子烫得能烙熟鸡蛋，忽然就有墨色的云从管涔山那边涌过来，像千军万马踏过天际。不等人们收拾完院里的柴禾，雨点就 “噼里啪啦” 砸下来，打在窑洞的窗棂上，溅起细小的黄土。这时的云最是热闹，雷声在云里滚着，闪电把云撕开一道道亮口子，却少见江南那种缠绵的雨。往往一袋烟的功夫，云就散了，天边挂出一道彩虹，横跨在汾河上空，云絮沾着水汽，变得软软糯糯，像是刚从蒸笼里揭出来的黄米糕。

我最难忘的是秋凉时的云。那时晋北的谷子熟了，漫山遍野的金黄，云就悬在这金黄的上方，薄得像蝉翼。祖父会带着我去打谷场，他坐在麦垛上抽烟，我就仰着头看云。风一吹，云慢慢飘，把影子投在谷穗上，像一只温柔的手轻轻抚摸着丰收的庄稼。有时云会落得很低，仿佛伸手就能摸到，我踮着脚去够，指尖只碰到带着黄土气息的风。祖父笑着说：“云是黄土的魂，你够不着的。” 后来我才知道，故乡的云真的带着黄土的魂，它看着晋商走西口，看着窑洞炊烟升起，看着一代又一代人在这片土地上生老病死，它把所有的故事都藏在自己的褶皱里，慢悠悠地飘着，从不着急诉说。

去年冬天回故乡，恰逢一场小雪。云压得极低，灰蒙蒙的，像是要把整个黄土坡都裹进怀里。我站在旧院的枣树下，看着雪花从云里落下来，落在光秃秃的枝桠上，落在斑驳的窑洞墙上。雪不大，却下得绵密，云也跟着变得温柔起来，没有了盛夏的凌厉，也没有了秋日的轻薄，像一位年迈的母亲，轻轻拍打着沉睡的土地。那一刻，我忽然觉得，不管走多远，只要看到这样的云，就知道自己回到了故乡 —— 这片被云守护着的黄土大地，永远是我心底最温暖的港湾。

如今我在异乡的城市里，也常常抬头看云。只是城市的云总被高楼切割得支离破碎，少了故乡云的那份从容与厚重。但我知道，故乡的云还在那里，它飘在吕梁山上，飘在汾河岸边，飘在祖父曾经放羊的土坡上，等着每一个像我一样远行的人，回去看它一眼，听它讲一讲那些关于黄土与岁月的故事。