五十载风雨兼程，海棠岁岁如新。

那些未曾言说的惦念，都开在枝头，落在心头。

——题记

雨丝斜斜，织着西花厅的晨雾
檐角垂落的，是五十年未断的惦念
那株海棠又站成记忆的模样
细碎的粉缀在枝头，沾着露
像您留在时光里的凝视，温柔，且坚定

 
您曾在花下驻足的地方
风仍在翻动衣角——那面朴素的帆
载着千万人的重量，却行得那样稳
稳到岁月也为它让路，让每一粒为民的初心
都长成今天田垄上饱满的稻穗
 

案头的灯光从未真正熄灭
薄尘掩不住稿纸上跳动的星火
那些关于民生的批注，关于山河的擘画
墨迹早已渗入泥土，长成根系
在每一次春潮涌动时，唤醒新的生机
 

"为人民服务"不是一句镌刻
是深夜灯光里，笔尖与民心的共振
是泥泞中脚印里，公仆与大地的相拥
是病房听筒那端，从未放下的万家灯火
这重量，压弯了您的肩，却挺直了一个民族的脊梁
 

长安街的银杏绿了又黄
黄了又绿，像您目光里循环的春秋
广场的白鸽起了又落
落了又起，像您守护中安宁的呼吸
五十年，足够青丝成雪，却不够
不够稀释人民心头那汪温热的泉
 

孩子们读您的故事，眼里有光
老人们讲您的往事，语气里有暖
那些片段拼凑的，何止是一个身影
是一种精神的坐标——
在谈判桌前，是寸土不让的风骨
在群众中间，是嘘寒问暖的赤诚
在时代浪潮里，是永远向前的执着
 

雨停了，海棠花瓣铺成信笺
风是邮差，把今日的人间
一一念给您听：
稻穗弯了腰，那是丰收的致敬
高铁画着银线，那是前行的轨迹
航天器在星河写诗，那是您曾仰望的远方
每一笔，都蘸着您未凉的热忱
 

五十年了，海棠年年盛开
不是复刻，是传承——
您种下的种子，早已长成森林
您播撒的精神，正在代代相传
这人间，如您所愿
这盛世，因您所启
而那株海棠，永远站在那里
像一个象征：有些离去，其实是永恒的抵达。