庭院里的老槐树又落花了。我蹲下身，看那些洁白的花瓣打着旋儿飘落，有的落在青石板上，有的飘进墙角的陶罐，还有的被风卷着，跌进邻家的院墙。这场景总让我想起祖父常说的话："花开花落都是客，迎着来，送着走。"命运何尝不是如此？它来时带着风雨，去时裹着霜雪，我们能做的，不过是摊开掌心，看那些或轻或重的馈赠如何落下。

多年前深秋在终南山访友，遇见位独居的老道长。他住的茅屋前种着几畦药草，秋风里摇曳着淡紫的花穗。"年轻时我也执着过，"他一边晾晒草药一边说，"直到有年大雪封山，我困在山洞里七天七夜，饿得啃树皮时才明白——人哪，得学会和命运同桌吃饭。"如今他案头总摆着两盏茶，一盏自饮，一盏敬天地。那些曾让他彻夜难眠的得失，都化作了山间晨雾，来时铺天盖地，散时了无痕迹。

巷口补鞋的老张头最懂这种从容。二十年前他因工伤失去右手，却用左手练就了比常人更灵巧的针脚。"刚开始也哭过骂过，"他低头穿针，银发在阳光下泛着柔光，"后来发现日子总得往前过，少只手就多练练心。"现在他的鞋摊前总围着人，不仅因为活计精细，更因他总能用残缺的手掌，为客人擦去鞋面上的尘土。那动作轻柔得像在抚摸初生的婴儿，让每个路人都忍不住放慢脚步。

前日整理旧物，翻出母亲年轻时的日记本。泛黄的纸页上记着："今日厂里裁员，我抱着纸箱走在雨里，突然想起昨夜女儿发烧时攥着我的手说'妈妈别怕'。原来最深的勇气，是明知生活会给你耳光，却依然能对着它笑。"母亲现在总说，当年被裁员反而是件幸事，若不是那场变故，她不会去学裁缝，更不会开起那间让整条街都温暖的小铺子。

黄昏时经过护城河，看见几个老人在放纸鸢。那些彩色的翅膀在暮色里起伏，时而被风托向云端，时而被气流拽向地面。放鸢的老人们却不着急，只悠闲地转着线轴，任由命运的手牵着纸鸢跳圆舞曲。"急什么？"其中一位冲我笑，"线在咱手里攥着呢，它飞得再高，终究要落回人间。"忽然明白，真正的坦然不是与命运对抗，而是学会在它的节奏里找到自己的舞步。

夜深人静时，常听见窗外梧桐叶沙沙作响。那些叶子在风中翻飞的样子，像极了我们被命运推搡的人生——有时被举到高处，有时被按进泥里，但终究要落回滋养生命的土地。或许这就是生命最温柔的真相：当我们不再挣扎着要抓住什么，反而能看清每片落叶都是天空写给大地的情书，每阵风雨都是岁月弹奏的琴音。

晨起又见老槐花落。这次我没有清扫，任它们在青石板上铺成雪毯。有风过时，花瓣们便跳着圆舞曲涌向墙根，那里新发的嫩芽正等着这场洁白的洗礼。原来命运最动人的安排，往往是让我们在接纳中遇见惊喜——就像深秋的落叶终将化作春泥，就像暗夜的尽头必定迎来晨光，就像所有看似偶然的相遇，都藏着生命最精妙的伏笔。