初一那年的雪，是课堂上猝不及防的惊喜。正低头演算习题，窗外忽然飘起雪花，起初是零星几点，转瞬便成了漫天纷飞的雪幕。北风裹挟着雪片斜斜砸在玻璃上，“簌簌” 声盖过了笔尖划过纸张的轻响。雪像被巧手裁剪过的蝶翅，又似漫天飞舞的鹅绒，倏忽间就染白了屋顶、树梢、操场，远处的屋顶堆起厚厚的雪堆，活脱脱一块块巨大的纯白色蛋糕。教室里，连着烟囱的火炉烧得正旺，炉盖上摆着同学们带来的饭盒，炉火跳跃着，将炉盖烤得泛着粉白的光，饭菜的香气混着煤烟味，在教室里悄悄弥漫。望着窗外的雪，忽然想起书中的场景：林冲风雪山神庙时，该是这样漫天风雪吧？贾宝玉联诗落第后寻槛外梅时，也该是这样的雪色吧？只是那年青春正好，满心都是少年意气，哪里懂得 “白茫茫一片大地真干净” 的深意。

小时候的冬天，雪与冰是分不开的伙伴。屋檐下，垂着一根根垂直透明的冰凌，像水晶雕琢的宝剑，路过时总忍不住踮脚折下一段，握在手里冰凉刺骨，却舍不得丢掉。偶然遇到斜坡处结着细长的冰面，那是孩童们反复滑行后磨出的天然溜冰场。远远望见，便立刻收紧书包带，收起嘻哈顽劣的性子，目光紧紧盯着冰面，提前助跑几步，稳稳踏上冰面的瞬间，膝盖微微弯曲，双手前后摆动保持平衡。风从耳边呼啸而过，那种瞬间滑下坡的快感，像是柴可夫斯基交响曲中忽然插入的悠扬慢板，是流行歌曲收尾时女声如烟如雾的余韵，是清晨寂静湖边飞鸟忽然升空、渐行渐远的洒脱，是呵气成冰的枯燥寒冬里，忽然溢出的清甜花果调。那是一种身在当下，却又仿佛超脱于尘世的快乐，纯粹而真切。

刚去外地工作的那年，雪来得格外沉重。鹅毛般的大雪在昏黄的日光中缓缓洒落，像天使舍弃翅膀，决意降落人间。站在窗前，望着漫天飞雪，那簌簌落下的雪花，是她在向亲人们传递平静安宁的信号。只是我还没做好准备，还没来得及好好告别。岁月匆匆，如今再看雪落，总觉得那雪花也飘落在了她的头上，化作丝丝白发，久久未化，沉淀着时光的痕迹与无尽的牵挂。