江南的烟雨又起了，淅淅沥沥打在窗棂上。定居江苏这些年，我早已习惯了这份温婉雅致，可每当这样的雨夜，思绪总会跨越千里，飘回陕北的榆林古城，飘向那座藏着我整个童年温暖的钟楼。

前日整理旧物，一张泛黄的照片滑落指尖——那是儿时的我倚在钟楼八角亭下，堂姐站在身旁笑着扶着我的肩。指尖摩挲过照片上模糊的钟楼轮廓，一句尘封已久的诗句忽然涌上心头：“楼台森耸金乌翅，亭阁霞连玉凤笙。”吟诵间，仿佛又回到了那条古老的步行街，与那座如时光老者般的楼台不期而遇，目光瞬间被牢牢攫住。

眼前的榆林钟楼，恰似一把带着温度的神奇钥匙，“咔嚓”一声，轻轻开启了记忆的闸门。久违的往昔如潮水般涌来，那些藏在时光褶皱里的童年片段，瞬间变得清晰可触……

那是20世纪90年代，八九岁的我还是个土生土长的农村娃，从未踏出乡村半步，外面的世界对我而言，全是课本里的文字与大人口中的传说。第一次进城，周遭的一切都让我目眩神迷，而榆林钟楼，便是这段新奇旅程里最鲜明的印记。彼时，堂姐带着我暂居在钟楼三层，这座中西合璧的建筑，三层主体托着八角亭顶，虽经岁月侵蚀留下斑驳痕迹，却依旧难掩雄伟气势，在我眼中宛如藏着无数秘密的华丽宫殿。

清晨的钟声是专属闹钟，悠扬的声响穿窗而入，轻柔地将我从梦乡唤醒。推开窗，古城的清新气息扑面而来，悬挂的大钟在晨光里静静伫立，仿佛在宣告新一天的开始。堂姐总会提前备好简单可口的早餐，饭后我们顺着钟楼巷漫步而下，不足二十米便是她工作的广播电视局。青石路被岁月磨得光滑，街边店铺陆续开门，老板们与堂姐亲切寒暄，巷口小吃摊的热包子香气，成了刻在记忆里的专属味道。

闲暇时，堂姐便带我穿梭在古城街巷。青瓦砖石间藏着宁静清幽，热闹处则满是市井生机，叫卖声、讨价还价声交织成乐章，绸缎、手工艺品与各式小吃让人目不暇接。夜晚，我们并肩坐在阁楼窗边，俯瞰古城灯火与星空交映，堂姐娓娓道来古城传说与儿时趣事，微风携着夜凉拂过脸颊，将千年沧桑轻轻诉说。我常在她的话语中入梦，梦里全是古城的烟火温暖。

再回望故乡，钟楼依旧如忠诚守望者般矗立，周边虽经修缮，古朴质感与烟火气却愈发醇厚。近三十年时光流转，从陕北到江南，跨越千里的距离，更让那段钟楼岁月显得珍贵。钟楼的每一道纹理都在诉说岁月故事，童年与堂姐相处的点滴仍清晰如昨。它早已超越建筑本身，成了童年回忆的寄托，是连接过往与当下的情感纽带。岁月流转，诸多事物已然改变，但钟楼承载的温暖记忆，恰似窖藏的美酒，在时光沉淀中愈发香醇，历久弥新，也成了我在异乡最温暖的精神慰藉。