旁人总说，冬至该盼江南的蜡梅初绽，盼围炉煮茶等浙里初雪，盼一碗甜糯滚圆的汤圆落肚。可我偏执于冬至，从不是因这份雅致，而是记着外婆家那口烧得通红的煤炉，记着檐下竹匾里晒得蔫软的萝卜干，记着江南的寒风卷着湿冷，吹得木格窗的布帘打晃时，她从怀里掏出来的烤红薯，还带着温热的体温。那是刻在我骨血里的，独属于南方冬日最实在的暖，抵得过所有湿寒与风霜。

南方的冬至，总裹着一层清润的湿冷，霜气凝在青石板上，凝在菜园的菜叶上，凉丝丝的，却也清透。冬至前三天，外婆便忙着封冬，天刚蒙蒙亮，晨雾还漫着田埂，她就挎着竹篮去屋后菜园，收最后一茬青菜、白萝卜。我缩着脖子跟在身后，踩在覆着薄霜的泥土上，冻得指尖发僵。她总柔声叮嘱，把我的小手揣进她粗布棉袄的口袋，哈出的白气混着萝卜的清甜，在微凉的风里散开，那是南方冬日最干净的味道。

她蹲在天井的暖阳里擦萝卜，粗粝的萝卜皮磨得指节通红，我要帮忙，她便把我往屋里推：“南方的风是湿刀子，别冻着你的小手。” 我偏要守着，看她将萝卜切条撒盐揉出汁水，一根根码在竹匾里，晒在朝南的窗沿。晴好的冬日，阳光晒得萝卜条泛着蜜色，清甜的香气漫了满院，她每日翻上三四遍，生怕晒焦了，念叨着：“留着炖腊味，南方的冬天，就靠这口鲜气。”

冬至清晨，煤炉是屋里的暖芯。外婆摸黑捅开炉子，红火火的火苗舔着锅底，熬一锅软糯的杂粮粥，粥香混着淡淡的煤烟味，漫开整间老屋。我光着脚跑出去，水泥地的凉意直钻脚心，她忙把我揽进怀里，棉袄里裹着炉火的暖，瞬间驱散一身湿冷。而后从炉灰里掏出烤红薯，烫得我来回换手，她笑着帮我吹凉，红薯的甜香裹着烟火气，在舌尖化开。她总把红薯分作四块，我和表兄妹各一块，自己留最小的那方，掌心的老茧蹭过我的手，糙糙的，却暖得熨帖。

南方的冬夜，湿冷浸骨，外婆的被窝里，总裹着阳光晒过的棉絮香，混着柴火的温气。她哼着软糯的江南童谣，我枕着这份暖沉沉睡去。

后来外婆走了，岁岁冬至，我依旧在阳台晒萝卜干，温粥烤薯。才懂，于我而言，南方的冬至从不是冷的开端，而是藏着万般温柔的暖。这份暖，藏在粗布棉袄里，藏在甜糯的烤薯里，藏在不曾说透的牵挂里，岁岁年年，焐得人心窝滚烫，岁岁长安宁。